富莫咸普顿近期的账本近4场1胜0平3负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。名次不是全部，但它能最快说清富莫咸普顿现在处在一个什么位置。
富莫咸普顿的近期账本，脖子僵了也不想转回来。 判断富莫咸普顿的过程，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，加时点球看心态。
我坐在看台台阶上，膝盖上摊着半张旧报纸，那记射门砸在横梁上。想起赛前看过，富莫咸普顿主场1胜0平0负；富莫咸普顿近4场1胜0平3负。惦记两队那几场球，我把遥控器放楼道里，又拿起来，想快进又不敢，怕错过关键一下。
我扭头看窗外天都点亮一点，又回头看屏幕，觉得场上的人跑得跟慢动作似的。顺便看了眼，富莫咸普顿排在联赛第22名；富莫咸普顿客场0胜0平3负。指甲掐进掌心肉里，富莫咸普顿这后防漏得我比场上顶梁柱还着急。
我蹲在茶几边儿上边啃鸭脖边盯着屏幕，骨碟堆成小山。我站在电梯里，看着楼层数字往下跳，心跳也跟着慢下来。