在家门口，欧斯特中心总能多出一口气，这就是主场作战的意义。看排位，欧斯特中心第11，是欧斯特中心现在的位置，条件一目了然，单独看容易漏紧要。
欧斯特中心近期的账本近4场1胜1平2负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。
欧斯特中心的近期账本，别只看一场，把近几场串起来才清楚，胜负的手藏在细节里。 看欧斯特中心这一季，近况、排位、对阵表三条线叠起来，强弱和走向就有了轮廓，收着踢也藏刀。闹钟备注写的假名，怕被同事看到摸鱼记录。顺手划到，欧斯特中心近4场1胜1平2负；欧斯特中心主场1胜0平1负。我默默把茶几上那杯凉透的茶端起来抿一口，又放下了。聊到两队，我盯着屏幕里那个越位线，食指在裤缝上画了好几道才看明白。
我低头抠虎口甲缝里的脏东西，抠到一半听见场上响哨赶紧抬头。划到近期战绩，欧斯特中心排在联赛第11名。我用大指头顶着下巴，手指在胡茬上划来划去，眼睛压根儿不离屏幕里的轮换跑位。
我望着窗外天快亮了，电视里还在踢，我揉了揉僵硬的脖子。划到排名页，欧斯特中心客场0胜1平1负。我喝了口凉水，喉咙还是发紧，刚才那嗓子喊得没来由地狠。