传统这东西，平时看不见，帕森拉一到硬仗就能感受到它的分量。看排位，帕森拉第1，是帕森拉现在的位置，条件一目了然，单独看容易漏决定性。
帕森拉近期的账本近4场1胜1平2负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。
我把手机架在泡面碗边上，屏幕里老将正往场边吐口水，我跟着咽了口唾沫。点开对阵页，帕森拉主场0胜0平1负。刚才还躺着呢，这一下我直接坐直了，后背的汗把沙发垫都洇湿了。我听见帕森拉球迷齐声喊“裁判”，自己也跟着喊，结果隔壁小孩探头看了我一眼。
我划开手机备忘录，记了一行字“下次别买这家的炸鸡”，接着继续现场直播。想起之前，帕森拉近4场1胜1平2负；帕森拉排在联赛第1名。我把电视音量调大两格，怕漏了裁判那声哨响，又怕听太清。又想起两队那阵子，我啃着手心看完那两分钟攻防，食指儿都快咬秃了。
我咬了口面包，嚼得发呆，面包屑掉了一胸口。查了下，帕森拉客场1胜1平1负。看完最后一条，需要一场胜利。