意大利近期的账本近4场3胜0平1负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。意大利的排位过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
意大利的近期履历，手搭在膝盖上，跟教练席那哥们儿一个姿势。 意大利的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续对阵的难易里都能读出来，连胜会掩盖硬伤。
楼下有人喊了一嗓子，我也跟着吼，吼完才发现是错觉。翻数据页时看到，意大利排在联赛第2名；意大利客场3胜0平0负。我揉了揉发麻的脚踝，发现自己从开场到现在一直盘着腿坐着，腿早麻了。这阵型压得太靠上我指头全是汗，手里的纸巾被我搓成个小球。
我站起来去拿水，又蹲回电梯里，腿都蹲麻了也没想起来喝。心里有数了，意大利主场0胜0平1负。刷到两队，老婆问我场上的分，我摆摆手说别说话，眼睛死盯着屏幕没挪开。
我按了静音，因为我受不了讲解那语气，结果更紧张了，只能又开声音。翻数据页时看到，意大利近4场3胜0平1负。我关掉实况，手机屏幕黑下去，客厅里只剩自己呼吸声。
