埃斯佩尔盖德的主场和上门作战成绩，是判断它状态的两个窗口。主场敢压上，上门能稳住的队，才走得更远。埃斯佩尔盖德近期的账本近1场0胜0平1负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。
埃斯佩尔盖德近，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。 跟着埃斯佩尔盖德走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，长传冲吊看支点。
我趴在客厅地板上做俯卧撑，每撑一下看一眼电视，就等这波进攻结束。突然想到，埃斯佩尔盖德客场0胜0平1负；埃斯佩尔盖德近1场0胜0平1负。我压低声音跟旁边的人说“撑住”，自己也把抱枕抱得更紧了。
中场哨响，我才发现自己一直屏着气，这口气缓过来差点没背过去。旁边那姐们儿问我刚才谁犯规，我头都没回，吼了句“看高光时刻”就完事了。
又想起两队那阵子，我妈端水果进来，我摆手说放着，眼睛没离开屏幕，差点把碗碰掉。走到楼下掀开骑车的锁，风一吹，才觉得喉咙相当哑。