传统这东西，平时看不见，北京三高U13一到硬仗就能感受到它的分量。
北京三高U13近，我退回去看录像，反复看了三遍，那个变线确实可疑，但我愣是看不出门道。 北京三高U13的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程安排决定难易，主客环境会改变判断。我扒着手机，拇指来回划，弹幕里有人骂，我跟着回了一句，又删了。最后一名少赛两场。我翻了翻，走势不明朗。
惦记两队那几场球，半夜肚子饿起来煮面，顺便看了一场三年前的经典对局。这场，赛后看回放，那几个回合最要命，评论区吵翻了。早上七点，地铁上补昨晚意甲录像，信号断在点球前，重启了三次。
我心里盘了盘，翻最近的胜负。散场时我蹲在台阶上系鞋带，听见身后有人骂那脚传中太臭。
