老牌俱乐部的传统不在账面，而在紧要回合的定力。弗林特镇的这份积淀，值得持续值得关注。看位次，弗林特镇第2，是弗林特镇现在的位置，条件一目了然，单独看容易漏紧要。
弗林特镇近期的账本近4场1胜1平2负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。
我站在电视柜前面，离屏幕不到半米，球员跑动带起的草屑我都觉得能闻着。心里默念着，弗林特镇主场1胜1平0负；弗林特镇客场0胜0平2负。讲解员声音忽然变调，我条件反射把手机音量键按到底，又怕吵又怕漏。旁边哥们儿喊破了嗓子，我掏出手机看了一眼弹幕，全是“别急”。
又想起两队那阵子，弹幕突然刷起某球员体能，我翻出上个月的数据图，放大看了看触球分布。低头查了下，弗林特镇近4场1胜1平2负。趴沙发靠背上盯着屏幕右下角的比赛时间，琢磨着教练该换人了。
对面那队那脚转移球太漂亮，我倒吸一口气，牙缝里嘶了一声，凉气直窜脑门。顺眼看到，弗林特镇排在联赛第2名。电视关了，客厅没声了，我盯着黑屏愣了好一会儿。
