皇家哈恩的人员深度，决定它应对密集赛程的段位。支柱球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。皇家哈恩近期的账本近2场1胜1平0负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。
看皇家哈恩状态，我手里的瓜子撒了半包，愣是没低头捡。 皇家哈恩这赛季的账，本页按近况、排位、赛程三段理好了，翻一遍就懂，定位球能改写比分。
工位上中午茶时间，几个同事围着茶水间的小屏，我端着杯子挤进去，鞋被踩掉也没吭声。心里盘了盘，皇家哈恩近2场1胜1平0负。我调了个能躺着看的姿势，然而三秒不到又坐起来了，根本躺不住。这支队被横着打，我攥着遥控器，拇指头一直按着音量键没松开。
揉烂了手边纸杯扔地上踩，角球开出还在空中那半秒，气都没动静了一半。瞄到一行，皇家哈恩主场1胜1平0负。我歪着头靠在沙发背上，脖子酸了也懒得动，就盯着那个球。聊到两队，我看了眼墙上挂钟的秒针，走一圈都比我心里那根时针快。
电视信号卡了一下，我抄起遥控器狂拍茶几，画面出来才发现是慢镜头。趁着广告，我跑到阳台上喘了口长气，眼睛还是酸的。
