梅莱茨钢铁近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是技术。
看梅莱茨钢铁状态，油全挤到手指里了，愣是没敢擦。 判断梅莱茨钢铁的走向，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，主队的气势是变量。
手机屏幕亮着，我缩在被窝里追直播，弹幕飘过去啥也没记住。从沙发缝里摸出个遥控器，调到讲解员台，结果三个人吵得比场上还热闹。大腕儿席开始热身，我伸长脖子看号码，猜是不是要换那个小个子。
看两队的时候，我掏出手机想录个视频，结果刚按开相机，那边就响哨了，白举了半天。讲解开始分析战术，我抓起手机翻了翻之前存的技术贴，发现根本对不上号。指甲盖里全是汗，遥控器都攥滑了，擦了擦裤腿又继续盯屏幕。
核心大脚开球时我下巴跟着一扬，后脑勺磕到椅背，疼得我倒抽一口凉气。翻到最后记了句，这场的关键。