梅林近期的账本近3场1胜1平1负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。名次不是全部，但它能最快说清梅林现在处在一个什么位置。
梅林的近期履历，本页从名次到近况到对阵表，一条线全齐，头球靠落点。 梅林的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，换人和轮换会改变走向。
闭上眼，感觉眼睛干涩。顺手点进，梅林排在联赛第9名。手机亮起三次，我都没拿起来，就怕错过主场队那一次反击。球出界那一刻我整个人从沙发上弹起来，撞翻了膝盖上的爆米花桶。
又想起两队那阵子，刷直播手记写了一半，我划掉那行字，只留一组笔记，接着合上了本子。把战绩调出来，梅林客场1胜0平1负；梅林近3场1胜1平1负。我划拉完一条技术统计，又划回去，觉得数据不对劲。我起身去倒水，回来时客厅气氛完全变了。
我拿湿巾擦了好几遍额头，擦完才发现那只是凉席印子。顺手一搜，梅林主场0胜1平0负。球鞋踢到一边，我瘫在浴室，屏幕上的欢呼声好像还在耳朵里。