健康的时候梅瑟镇是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。看名次，梅瑟镇第13，是梅瑟镇现在的位置，条件一目了然，单独看容易漏紧要。
梅瑟镇近期的账本近4场1胜2平1负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。
实在憋不住我弹开冰箱门，把脸凑在冷藏室跟前，那股冷气能帮我压一压心跳。顺手划了下，梅瑟镇排在联赛第13名。店里电视也放着球，但比手机慢一分钟，我看电视，手机放桌上。旧手机里的App还绑定着大学学号，每次登录都要验证，上次验证在毕业那天，后来再没看过。
公司厕所隔间里看完加时赛最后三分钟，外面有人敲门催，我假装没听见。切到赛果页，梅瑟镇主场1胜1平0负。看两队的时候，感觉明年能上来几个。
打开APP先习惯性点球队页，看转会新闻有没有红点，没有就退出再进，反复三次才看比分。切到赛程页，梅瑟镇客场0胜1平1负。我坐到沙发上，遥控器按了一圈又关掉，电视黑屏里我的脸还挺兴奋。