认识米拉索尔，先看它的来龙去脉：迈拉索尔（葡萄牙语：Mirassol）是巴西圣保罗州的一个市镇。总面积243.802平方公里，总人口55009人，人口密度225.6人/平方公里。。这份背景决定了它的套路。
主教练拉斐尔·瓜奈斯正在执掌俱乐部。他的想法会直接写进每场的排兵。
米拉索尔在巴西甲的积淀，是它面对硬仗时的后盾。积淀奖项和心理主动，会在紧要回合显现。米拉索尔近期的账本近4场0胜4平0负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。
米拉索尔的近期成绩，我屏住呼吸，感觉整个客厅都跟着我憋气。 米拉索尔的起落都写在本页，从分数到比赛安排，一条线看下去不迷路，裁判的尺度影响速度。
在厨房泡澡，手机放浴缸边沿，热气糊了屏幕，我拿毛巾擦了一遍又一遍。顺眼瞟到，米拉索尔近4场0胜4平0负。球队反击推进时我拇指捏着杯沿一直转，转得冰啤都温了才想起抿一口。
聊到两队，攥着空水瓶子给米拉索尔核心加油，一用力塑料戳到我手心生疼。切到赛程页，米拉索尔主场0胜2平0负；米拉索尔客场0胜2平0负。球出界那叫一个慢速看重播，我身体跟着歪了三次，等落定才算坐稳当。
这破信号，现场回放给我缓冲，我急得直拍大腿。瞄一眼，米拉索尔主场：Estádio Municipal José María de Campos Maia（容量14534）；米拉索尔主帅拉斐尔·瓜奈斯。回家路上买了份早点，热乎的，咬一口才觉得饿了。
