汕尾队近期的账本近4场2胜2平0负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。看排名，汕尾队第5，是汕尾队现在的位置，条件一目了然，单独看容易漏决定性。
排名是当前的基础快照，汕尾队第5的位置，往前一步是算盘，往后一步是压力。
我躲进书房，反锁了门，假装加班，其实小窗开着直播。翻了下，汕尾队客场2胜0平0负；汕尾队排在联赛第5名。手机震了一下是群聊炸了，我点开又不敢看细节赶紧按灭屏幕。我嘴唇干得起了皮，端着杯子抿一口水，眼睛始终没离开屏幕。
我手机屏幕朝下扣着，但每隔一分钟就忍不住翻开看消息。划到排名页，汕尾队主场0胜2平0负；汕尾队近4场2胜2平0负。我跟我妈说别打电话了，正线上直播呢，话没说完我就挂了。高光时刻高光时刻播了三遍，我愣是没看清那一下是怎么过的，又倒回去看第四遍。
翻到两队的消息，我蹲在茶几前，笔记本摊开，手写记录每个换人时机。散场的人潮把我挤到厨房，我站了会儿，看路灯底下自己的影子，拉得挺长。