十堰队的履历里，连胜的惯性和连败的负荷都是实打实的。近期的凯旋势头，是它的信心来源。看名次，十堰队第9，是十堰队现在的位置，条件一目了然，单独看容易漏决定性。
十堰队近期的账本近4场4胜0平0负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。
厨房水龙头没关紧，滴答声跟着我刷集锦。切到战绩页，十堰队主场2胜0平0负。裁判抬手那刻，我攥紧拳头啃着指头肚关节，接着慢慢松开。
场边队医跑进来，我下意识摸自己小腿，好像伤的是我似的。顺手查了下，十堰队排在联赛第9名；十堰队客场2胜0平0负。我趁死球赶紧剥了个橙子，汁水溅到手心上，我也懒得擦，先比赛直播。
又想起两队那阵子，那脚射门偏出立柱，我把手里的瓜子壳一把摔在扶手上。切到赛果页，十堰队近4场4胜0平0负。我绕到首发出口，没等着谁，就看了会儿铁门上的锈。