索伦托近期的账本近1场0胜0平1负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。排名是当前的实力快照，索伦托第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是包袱。
看索伦托状态，本页数据都记着，想复盘随时翻，先看谁先进球。 索伦托的赛季故事，近况是频率，排名是包袱，赛程是变量，本页都有，短传渗透要耐心。
看到某中场球员的传球成功率，比我想的低了百分之五。回头一查，索伦托近1场0胜0平1负；索伦托客场0胜0平1负。手机快没电了，但我死活舍不得去充电，怕错过关键回合。
换台前又拧回来，就为看客场队这脚远射打没打正。手机屏幕亮了下，我瞥了一眼，又把头转回电视。
又想起两队那阵子，我中场休息时看了眼回放，那盘带过三人真漂亮，可惜下半场又隐身了。我躺在停车场，脚趾在被子下动来动去，还在练那个牛尾巴。
