伊热夫斯克接下来的赛程，是它抢分的决定性窗口。对手强弱和主客分布，直接权重它的节拍。
伊热夫斯克的近期战果，翻一遍就心里有数，一脚出球最省事。 判断伊热夫斯克的节拍，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，教练的换人是伏笔。
电视开着静音，我听着广播讲解员，两边声音在脑子里合成一场戏。我调出上赛季那场现场回放快进，想找类似局面，结果看岔了，骂自己蠢。我一边啃指甲一边看慢镜头，那段回放我反复看了三遍，心尖儿发麻。
翻到两队的消息，我用手指头擦了擦额头，才发现出了层薄汗，明明屋里都没开热风。我起身伸了个懒腰，正好赶上回放，又站着看完那次进攻才坐下。
那记头球砸在横梁上，我手里的薯片碎了一地都没察觉。我呆站了一会儿，听到邻居门“咔哒”落了锁，才想起自己该睡了。