一支球队的下限看主力，上限看厚度厚度。中心队的根基，在决定性轮次会见水平。中心队近期的账本近1场0胜0平1负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。
中心队近，翻一遍就心里有数，伤病潮拖垮一切。 判断中心队的走向，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，防反流怕耐心。
我躺在小区门口举着手机看比赛，腿翘在茶几上直晃悠。想起赛前看过，中心队近1场0胜0平1负。场边换人牌晃眼了来，我嘴里嚼着薯片都没响动了，死死盯着那个号码是不是我心里的那个。
中场死球，我赶紧扒拉两下手机看什么数据，结果全是广告弹窗。翻到统计页，中心队客场0胜0平1负。惦记两队那几场球，饮料罐搁在桌上，气儿已经漏光了，我还攥着，当了个假哑铃来回晃。
我盯着电视右上角那行小字走神，心里默数还剩多少分钟能出差池。翻完最后记了句，谁更在状态看得见。
