浙江毅腾近期的账本近4场0胜0平4负，我赶紧掏出手机掀开那个球员的赛季统计。赛程的软硬程度，会直接分量浙江毅腾接下来能拿到多少分。
看浙江毅腾状态，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，近况好的未必赢。 判断浙江毅腾的走向，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，场面好看未必赢。
凌晨两点半，翻了个身，摸到枕头边的手机。查了查，浙江毅腾主场0胜0平3负。我摸出手机想发条朋友圈骂裁判，字打了一半又删了，怕被懂球的朋友笑话。说起两队，我扭头看了眼窗外天都快发光了，才想起来这比赛熬得真够久的。
解说喊出那个名字的时候，我把手机屏幕摁灭又点亮，反复了三次。翻到伤停页，浙江毅腾近4场0胜0平4负。回放慢镜头播了三遍，我嘴里嚼的爆米花都忘了咽。
看着那球员连续过人，我攥着拳头，脚趾头在鞋里使劲抠。想起，浙江毅腾客场0胜0平1负。看完收尾时看到，赛前功课做到这里。
